Amazon 購書￥ 2,970，OpenAI API $1.96 ，感謝科技的進步，讓語言的距離不再悠久遙遠。
優美的文字像一張絢麗的綢緞。好的小說，像是作者在綢緞上繡制的精美刺繡，一針一針地把作者的情感和精神鎖定在字裡行間。精緻的刺繡不能透過機械翻譯完美地呈現出來，但是情感和精神卻能夠跨越語言的障礙，依舊如繡花般鮮活而真實——老鼠，左手沒有小指的少女，在海邊的哭泣；電話亭，希臘的小島，不祥的青白色月光——時光磨拭後，這些情節依然留在心靈深處。
-- 以下書摘
「もしこの世界に完全なものが存在するとすれば、それはこの壁だ。誰にもこの壁を越えることはできない。誰にもこの壁を壊すことはできない」
「如果這個世界上存在著完美的事物，那麼它就是這道牆。沒有人能夠越過這道牆，沒有人能夠摧毀這道牆。」
君は不思議そうに私の顔を見る。そして言う。「暗い心はどこか遠いよそにやられて、やがては命を失っていきます」
你帶著詫異的神情看著我，並說道："黑暗的心靈，最終會被囚禁在遙遠的地方，並最終喪失生命。"
日々の料理を自分で作り、ジムに通って體調を管理し、身のまわりを清潔に保ち、餘暇には本を読む。規則性を重んじることが獨身生活には何にも増して大事なことになる──規則性と単調さとの間に線を引くのは、ときとしてむずかしいものになるとしても。
每日自己下廚，去健身房管理身體狀況，保持周圍環境清潔，閒暇時閱讀書籍。在單身生活中，著重規律性比其他任何事情都更加重要──儘管在規律性和單調性之間劃出界線有時會變得複雜。
「それが彼らの知恵の働くところです。街はこの溜まりのまわりに、恐怖という心理の囲いをきびしく巡らせています。塀やら柵なんかより、その方が遙かに効果的なんです。いったん心に根付いた恐怖を克服するのは、簡単なことじゃありませんから」
「那就是他們智慧的體現。這個城市在這個集合點周圍建立了一個嚴密的恐懼心理圍籬，這比牆壁和柵欄有效得多。一旦恐懼在心中紮根，克服它就不是一件簡單的事情了。」
「ひとつには、こうしてスカートをはいておりますと、ああ、なんだか自分が美しい詩の數行になったような気がするからです」
「有一種感覺，就是穿上這樣的裙子，就好像自己變成了美麗詩篇中的幾行文字。」
いろんなものごとは次第に明らかになっていくだろう。ちょうど夜が明けて、やがて窓から日が差してくるみたいに。
各種各樣的事情最終都會逐漸明朗化。就像夜已經過去，陽光逐漸透過窗戶照射進來一樣。
意識とは、脳の物理的な狀態を、脳自體が自覚していることである。
意識是大腦對其物理狀態的自覺。
仕方ない、結局のところ人生のほとんどすべては妥協の産物ではないか。
畢竟，人生中的幾乎所有事情都是妥協的產物。
なんといっても人生は長期戦なのだ。そこにどれほどの悲しみがあるにせよ、喪失と絶望が待ち受けているにせよ、一歩一歩著実に足を前に踏み出していかなくてはならない。
畢竟人生是一場長期的戰役。不管遭受多少悲傷和失望，我們都必須踏實地向前走，一步一腳印，堅定地往前走。
「孤獨が好きな人なんていないよ。たぶんどこにも」と私は言った。「みんな何かを、誰かを求めているんだ。求め方が少しずつ違うだけで」
「喜歡孤獨的人沒有」，我說。「大概到處都是人們在尋求某些東西，某個人。只是尋求的方式稍有不同而已。」
「獨身者にはそういうささやかな儀式が必要になる。一日いちにちをうまく送り出していくために」
「對於單身者來說，這些微不足道的儀式變得必要。為了好好度過每一天。」
私は待つことに馴れているのではなく、待つという以外に、選択肢を何ひとつ與えられなかっただけではないのか？
我並不是已經習慣等待，而是除了等待，我沒有被給予任何選擇嗎？
私は何かが始まることを望んではいなかった。私が必要とするのは、何も始まらないことだ。このままの狀態が終わりなく永遠に続くことだ。しかしいったん始まった変化は──それがいかなる種類のものであれ──もう止めることができないのではないか、そんな予感があった。
我不希望開始任何事情。我所需要的是什麼都不開始。這種狀態可以無限期地繼續下去。然而，一旦開始了變化，不管它是什麼樣的，似乎就無法停止了。
しかし、と私は思う、現実はおそらくひとつだけではない。現実とはいくつかの選択肢の中から、自分で選び取らなくてはならないものなのだ。
然而，我認為現實可能不只有一個。現實是在眾多選擇之中，我們必須自己挑選的東西。
彼女はいつものように、私のために溫かい緑色の薬草茶を作ってくれた。私は時間をかけてそのカップを飲み幹し、気持ちを少しずつ落ち著かせた。室內を靜かに動き回って、必要な作業をてきぱきとこなしていく彼女の優美な動作を眺め、彼女と二人きりで過ごせるささやかな時間を、いつものとおり心地よく味わった。そこには何ひとつ変更されたところはなかった。その穏やかな靜けさ、溫かな心地よさ……今日はあくまで昨日の繰り返しであり、明日は今日の繰り返しであることだろう。
她像往常一樣，為我泡了一杯溫暖的綠色草藥茶。我慢慢地喝完了這杯茶，逐漸平靜了下來。看著她優雅的動作在房間裡快速地移動並完成必要的工作，我心情愉悅地享受著這個溫馨寧靜的時刻。一切都和過去一樣，這裡仍然保持著安寧的靜謐和溫暖的舒適感......今天只是昨天的重演，而明天也將是今天的重複。
